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foresta del fiume Congo. Per raggiungere
questa piccola sottoprefettura della San-
gha-Mbaéré occorre percorrere un lungo
tratto di quello che è conosciuto come
il quarto parallelo a Nord dell’equatore.
La strada è, per molti tratti, in pessimo
stato. Per due volte l’allegra carovana di
12 frati è costretta a spingere la vettura
bloccata nella sabbia. Arriviamo a Bambio
quando è quasi notte. Poco prima di
entrare nel villaggio, ci accorgiamo di
essere attesi. Lo zio di fra Régis ci accoglie
sorridente, tutto eccitato per il nostro
arrivo, e c’invita a proseguire. Accogliere

S olitamente, nel periodo dopo Na-
tale ci concediamo qualche giorno
di riposo e fraternità con un pic-

colo viaggio da qualche parte. Quest’anno
(noi frati del Carmel di Bangui, ndr) ab-
biamo scelto di recarci nel villaggio di
Bambio, in piena foresta, dove fra Régis
è nato 28 anni fa. Bambio si trova sol-
tanto a 290 chilometri da Bangui, nella
zona Sud-ovest del Paese, lambita dalla

Posta dei missionari

un missionario è cosa gradita e abba-
stanza abituale. Ma 12 frati in un colpo
a Bambio non si erano mai visti.
Arrivati a casa dei genitori di fra Régis,
ci accorgiamo che non solo siamo attesi,
ma che il nostro soggiorno è stato or-
ganizzato nei minimi dettagli, con un
protocollo da fare invidia alle migliori
agenzie di viaggio e agli alberghi più
lussuosi. Il villaggio si è letteralmente
mobilitato per noi. La proverbiale acco-
glienza africana, a Bambio ha dato il
meglio di sé. Appena arrivati ci acco-
modiamo in un refettorio costruito »
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apposta per noi: una payotte rettangolare,
ricoperta di foglie di bambù. E le donne
ci servono subito acqua fresca e un
caffè caldo per ristorarci del lungo viag-
gio. Scelgo il caffè che qui non si compra,
ma ognuno se lo coltiva a pochi metri
da casa. Prendo la grande tazza di allu-
minio smaltato di bianco e sorseggio
lentamente questo caffè nel quale sento
tutto l’aroma della foresta, tutto il lavoro
di chi l’ha coltivato e tutto il calore di
chi l’ha preparato. E penso a voi che,
affannati, cercate il caffè delle marche
più commerciali tra gli scaffali di un
banale supermercato…
Eravamo disposti a dormire per terra

alla bell’e meglio nei locali
della parrocchia. Impossibile.
Per riposarci è stata liberata
una deliziosa casetta di legno
pitturata d’azzurro, così bella
che sembra appena costruita.
Il nostro appartamento si com-
pone di quattro stanze con
materassi per tutti, e di un
ampio soggiorno che adibiremo
a luogo per la preghiera e per
la ricreazione. Per il missionario
una stanza tutta per lui, con
un letto più grande di quello
del convento, con tanto di

zanzariera e comodino. Ovviamente
tutti questi privilegi concessi al clero
suscitano l’invidia e i commenti ironici
dei miei cari confratelli (non ancora
sacerdoti, ndr).
Ma gli ospiti, oltre a dormire e a man-
giare, hanno bisogno anche di lavarsi.
Ci eravamo intesi che, per tre giorni,
avremmo rinunciato alla doccia quoti-
diana, date le condizioni precarie del
viaggio. Niente da fare. Il villaggio ha
preparato per noi un bagno di tutto ri-
spetto. E al sottoscritto spetta l’onore
dell’inaugurazione del nuovo bagno al-
lestito a pochi metri dalla nostra abi-
tazione. Ecco quindi presentarsi Théo-

phile, l’ultimo fratellino di fra Régis,
un impeccabile maggiordomo pronto a
soddisfare ogni nostra esigenza e al
quale vorrei spiegare che il mio Mon-
ferrato è quasi bello come la sua foresta.
Con piglio deciso mi presenta un bel
secchio di acqua e spiega – al missio-
nario, sicuramente abituato a toilette
più raffinate – come ci si lava in foresta.
Ed io, poco dopo, quasi non credo di
potermi lavare con acqua calda e un
sapone nuovo di zecca, in questo cen-
timetro di foresta del Congo, in un
bagno di legni e lamiere, che ha per
soffitto un tetto di stelle.
Durante la cena scopriamo che, da
qualche mese, non sono passati sacerdoti
nel villaggio e quindi non è stata cele-
brata la Messa di Natale. Tra i miei
confratelli è sufficiente uno sguardo
d’intesa: «Domani sarà Natale!». E Natale
sia! Il villaggio è rapidamente informato.
Al mattino seguente la gente, vestita
elegante, inizia a radunarsi in chiesa e
alle nove in punto inizia il Natale (in
ritardo) di Bambio. Scopro con piacere
che, anche se il 25 dicembre il sacerdote
non è venuto, la piccola chiesa è stata
comunque decorata a festa, perché la
comunità si è radunata per pregare la
notte e il mattino di Natale. Il catechista
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all’Italia, ce la faremo
almeno ad evange-
lizzare il nostro quar-
tiere a Bangui, l’Om-

bella M’Poko, la Nana-Mamberé, l’Ou-
ham-Pendé e magari anche la Lobaye
e la Sangha-Mbaéré?
Dopo la messa ci rechiamo dal sotto-
prefetto per una visita di cortesia. Sco-
priamo che Bambio venne fondata
negli anni Venti per ospitare gli operai
delle piantagioni di caucciù, utilizzato
per gli scarponi dei soldati francesi
impegnati nella Seconda guerra mon-
diale. Poi ci rechiamo a Mambelé, dopo
aver percorso 40 chilometri di strada,
sempre scortati da alberi giganteschi,
per visitare una delle più grandi segherie
del Paese. Il padrone ci accoglie cor-
dialmente e spiega ogni passaggio di
una delle poche attività fiorenti del
Centrafrica, che dà lavoro a centinaia
di persone. E con orgoglio scopriamo
che il legno di questa foresta è uno
dei migliori al mondo, venduto a Stati
Uniti, Cina, Germania, Francia e Italia.
Forse il legno dei mobili di casa vostra
proviene da queste parti.
Poi arriva il momento di lasciare Bambio,
anche se ci piacerebbe restare qualche
giorno in più. E, secondo la migliore
tradizione africana, l’ospite non può
partire a mani vuote. Tre nuovi pas-
seggeri si aggiungono alla nostra ca-
rovana: una scimmia (acchiappata dal

fratello maggiore di
fra Régis e già arro-
stita secondo tecni-
che ancestrali), un
bel maialino e una
capretta (non ancora
cucinati). E poi foglie
di gnetum africa-
num, una verdura
che sembra quasi
l’ingrediente per una

pozione magica, e una buona scorta di
peké, una bevanda tradizionale.
Durante il viaggio di ritorno trascorriamo
una notte nella parrocchia di Boda, antica
missione degli Spiritani, ora gestita dai
Comboniani. La chiesa parrocchiale è un
gioiello di neo-romanico-colonial-tropi-
cale. La città, ricca di diamanti, è stata
durante la guerra il teatro di uno scontro
sanguinoso tra cristiani e musulmani.
Ora, invece, cristiani e musulmani convi-
vono di nuovo pacificamente. Il giorno
seguente, una breve visita alle cascate e
poi di nuovo in marcia verso Bangui.
Pranziamo tra gli alberi davanti alla cat-
tedrale di M’Baïki, una della chiese più
belle del Centrafrica, probabilmente opera
dello stesso architetto di Boda.
Lungo la strada cerco di captare qualcosa
delle animate discussioni in lingua sango
dei miei confratelli: legname, caffè, oro,
diamanti, le ricchezze del Centrafrica;
Bozizé, Djotodia, Touaderà, Seleká, An-
tibalaká, i problemi del Centrafrica; Real
Madrid, Barcelona, Liverpool, Paris St.
Germain, le distrazioni del Centrafrica.
Finalmente il canto dei vespri unisce
passioni e pensieri, fatiche e desideri di
questo convento a quattro ruote. Poi
tutti si addormentano ed io penso ai
loro sogni, grandi come gli alberi della
foresta.
Ritornati a casa, qualche giorno dopo,
fra Grâce-à-Dieu, viene a ringraziarmi
della bella escursione che gli ha permesso
di conoscere luoghi del suo Paese che
ancora non conosceva. E poi mi assicura:
«I cristiani di Bambio, così felici per un
Natale celebrato in ritardo, mi hanno
convinto ancora di più a diventare sa-
cerdote». L’albero di fra Grâce-à-Dieu
ha radici buone. Il suo sogno, se Dio
vorrà, diventerà realtà.

Padre Federico Trinchero

Bangui (Centrafrica)
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e capo villaggio quasi si scusa: «Averlo
saputo per tempo, ci si poteva orga-
nizzare meglio e prevedere almeno un
battesimo!».
Durante la celebrazione, penso a queste
terre evangelizzate da missionari in-
trepidi, ma che ancora mancano di sa-
cerdoti. E osservo i miei confratelli che
danzano e cantano tutto il repertorio
natalizio del convento. Siamo giusto in
12, come gli apostoli. Se quei primi 12
uomini, dei quali siamo gli ambiziosi e
imperfetti imitatori, sono riusciti ad
evangelizzare la Galilea, la Giudea, la
Samaria e poi l’Asia fino alla Grecia e


